САУРА И ИОСЕЛИАНИ

(несколько сюжетов)

Понятно, что никакой кинофильм не исчерпывается сюжетом. Он состоит также из съемок, света, цвета, актерской игры, монтажа, и т.д.

Но если впечатления обо всем этом могут быть сугубо субъективными, то пересказ сюжета в любом случае будет хоть и пристрастным, но более-менее точным. В то же время выбор его режиссером не случаен и по нему можно судить о типе мышления режиссера.

Ниже будут приведены сюжеты нескольких картин, которые читатель может дополнить своим воображением.

...Два сеанса в Музее кино.

Фильм “Танго”, который должен был представлять лично испанский кинорежиссер Карлос Саура (фильм относится к позднему периоду его творчества), и короткометражные курсовые и студенческие работы Отара Иоселиани: “Акварель”, “Саповнела, или Песня о цветке, который никто не может найти”, “Апрель”, “Старая грузинская песня”.

“Танго” начался и закончился без Сауры, который, как было объявлено, “задержался в Кремле”.

Однако зал был набит до отказа, все ждали события, придирчивые тёти с соседнего ряда заранее просили не шуршать, в воздухе носились ожидания шедевра.

И вот Фильм начался.

САУРА

Мы слышим пение на испанском и красивый пейзаж... О, шепчем мы друг другу оценивающе, да, пожалуй да, пожалуй хорошо...

Однако тут же выясняется, что это всего лишь сидит человек над сценарием и просто представляет себе, как должны выглядеть титры.

Дальше - танцевальная сцена: фактурного вида великолепная хищная тетка танцует танго, жестоко заигрывая с партнером. Там есть и третий, неприятного вида человек средних лет, который стоит рядом и наблюдает, а потом вынимает нож, и после того, как партнер в испуге убегает, всаживает его в грудь партнерше. Звучит хищная музыка.

Но тут выясняется, что этот человек с ножом лежит на кровати и всего лишь выдает желаемое за действительное. Входит женщина, которую он только что убил, он пытается уговорить ее вернуться, потому что это бросившая его жена, она же только забирает ожерелье и уходит, говоря, что счастлива с другим.

Тут мы узнаем, что этот тип и есть режиссер и более того – что кроме того, что от него ушла жена, он стареет, и у него проблемы с вдохновением, - у него к тому же еще недавно была сломана нога.

И вот этот зануднейший тип со сломанной ногой снимает фильм о танго.

Или не фильм? Иногда Произведение называется мюзиклом, иногда спектаклем, но при этом постоянно в кадре недвусмысленно разъезжает операторский кран.

Постоянные репетиции...Танго танцуют самые разные группы людей, девушки в трико, мужчины в трико, особенно ужасает множество детей в белых халатах и в частности ботанического вида маленькая девочка в очках, которые, словно лунатики, заученно повторяют па танго.

Все это довольно нудно, поэтому публика в зале с удовольствием отвлекается на театр в театре: по залу бродит человек с зеленым маячком-светлячком: он включил зеленую подсветку дисплея своего сотового и держит его в поднятой руке, чтобы его определил в темноте тот человек, рядом с кем он должен был сидеть. Зал довольно большой. Второй начинает махать тому из темноты, но остается незамеченным, и тогда где-то достает сотовый, тоже включает подсветку и машет тому в ответ, но тот не видит, и они долго упорно машут зелеными огоньками в полной темноте, весьма забавляя публику, но в конце концов находят друг друга.

На экране по-прежнему – репетиции. После каждого более-менее законченного фрагмента – фраза: “Ну как? Тебе понравилось? Ну мы все равно это еще доработаем”.

Также постоянно звучат предупреждения: “Публика этого не поймет”.

Похоже, никто еще не знает, что будет, в том числе и режиссер.

В остальное время он остается безучастен к рождаемому им Произведению.

Это очевидная проблема. Она решается, лишь когда режиссер внезапно решает выбрать в примы юную привлекательную девушку. Девушка хороша. Бывшая жена определенно начинает ревновать. Режиссер начинает ощущать прилив вдохновенья.

Плод этого привитого Произведению юного ростка – тотчас материализовавшийся номер: Танго Втроем. Мужчина и две соперничающие женщины – бывшая пассия и будущая. Режиссер наблюдает, и ему хорошо.

Он приглашает девушку в ресторан и изливает ей свою душу в таких примерно словах: “... подходишь к зеркалу и понимаешь, что постарел, потом выходишь на улицу и какой-то молодой человек называет тебя “господином”. Но в этом стареющем теле, понимаете ли Вы это, как бы Вам объяснить, все еще живет душа мальчишки...”

Девушка уезжает после ужина одна. Она принадлежит крестному отцу местной мафии – Анджело Ларокка, который к тому же входит в худсовет Произведения.

Покинутый режиссер долго бродит среди многочисленных кусков стекла и говорит:

-Вдохновение, где же ты... и что есть вдохновение, если не работа... Кто же это сказал? Один профсоюзный деятель.

Он безрадостно смеется своей шутке, которую, очевидно, находит очень остроумной.

Ночь, проведенная с Еленой, определенно вызывает в том прилив вдохновения, но довольно странного.

Одно из обсуждений: проецируются слайды Гойи (“Капричос”?) и звучат фразы: “Мы пытаемся найти вдохновение в Гойе” - и: “во время пыток играли танго, чтобы заглушить крики”.

Прима бросает мафиози и уходит жить к режиссеру, несмотря на то что мафиози определенно обещает ее убить.

Двое мужчин танцуют танго. Затем танго танцует целая армия солдат в форме и в армейских ботинках. Сбрасывают трупы. Девушка видит эти ужасающие сцены, она плачет и пытается убежать. По пути ее насилуют, используя только приемы танго. Солдаты танцуют танго и с другими женщинами, а те плачут и вырываются. Расстрел у стены, постепенно опадают тела танцоров. Комната пыток. Пытают танцуя танго. Это почти “контактная импровизация”, но все еще танго. И музыка тоже танго.

Затем жидкие апплодисменты и обсуждение.

-Ну как, вам понравилось?

Комиссия – пять стульев в ряд, среди всех покинутый крестный отец мафии Анджело Ларокка.

-Спектакль будет опасен, надо бы смягчить. Публика не поймет.

После обсуждения мафиозо пытается еще раз поговорить с Еленой. Они слово в слово повторяют диалог, случившийся в начале фильма у режиссера с его бывшей женой. После чего мафиозо непрозрачно намекает, что он точно ее убьет, но та гордо уходит.

И наконец – множество людей с чемоданами на восходе солнца. Начало века. Мальчишки в кепках, отцы семейств в шляпах, молодые матери с грудными младенцами. Они садятся на пол, но потом все понемногу тоже начинают... да-да, танцевать танго.

Посреди этой идиллической массовой сцены появляется брутальной внешности актер – тот самый! – героиня танцует с другим, но он силой вырывает ее из объятий прежнего танцора и начинает танцевать с ней.

Мафиозо и режиссер все понимают. Ведь все происходит под ту же музыку, что и в самом начале. А этого актера режиссер сам учил, как обращаться с ножом. Режиссер думает, что мафиозо нанял убийцу, мафиозо тоже думает, что Елену определенно зарежут, у него испуганный вид, как у ребенка.

И вот это происходит. Мачо всаживает нож и удирает.

Ее все-таки убили.

Режиссер кидается на сцену и начинает трясти бездыханное тело со словами: любовь моя...

Она мертва.

Затем она открывает глаза и говорит: “Ну, как это было?”

Ее не убили. Это еще не Произведение, это его репетиция.

-Великолепно, всем спасибо. Завтра в восемь – балет эмигрантов.

Бедный режиссер, переживший душевное потрясение, никак не может прийти в себя. Затем все расходятся, на полу разбросаны вещи, валяются бутафорские чемоданы, звучит женский смех, по студии едет операторский кран.

В финале оно так и не поставлено, это Произведение. Зритель остается как после интеллектуальной щекотки – бесконечно фрустрированный.

Похоже, фильм – случайная кинематографическая параллель к роману Итало Кальвино “Однажды зимней ночью путник” (который все время начинается, но без продолжения, вместо него наступает начало нового романа и так без конца: как во сне, когда ты все подбегаешь к закрытой двери и безрезультатно пытаешься ее открыть).

С другой стороны, именно в этом кроется величайшая загадка. А если бы героиню все-таки убили? "Я бы Сауре этого не простил", ответил мне на это mAx. Действительно, это уже было бы откровенное издевательство над зрителем. Да... Положение сложное, можно сказать - безвыходное. Бермудский треугольник на карте сюжета. Все догадки пропадают в нем без следа. Особенно учитывая контекст. Ведь Карлосу Сауре принес всемирную славу фильм "Кармен", где сюжет примерно такой же, но с несчастливым концом. А еще он снял "Кровавую свадьбу", тоже в виде генеральной репетиции, и тоже с участием ножа. Где-то я читала про "путь в зеркальную комнату", может это как раз тот случай?..

Конечно, "Танго" во всех видах на протяжении картины великолепно танцуется, не зря фильм получил премию Американской хореографической ассоциации. Но любви к танго, с точки зрения режиссуры, в этом, конечно же, нет. Вся жизнь – это одно сплошное пошлое и бесконечное танго.

И при этом никакого роскошества. Саура жаден. По крайней мере, в своем позднем периоде.

ИОСЕЛИАНИ

Сначала про Иоселиани немного рассказал ведущий программы Музея кино. Из этой краткой речи мы поняли, что Иоселиани не только профессиональный кинематографист, но и профессиональный математик, что он происходит из очень родовитой грузинской семьи, где все с детства говорили по-французски и что сейчас он живет и работает в Париже.

Кроме того, он с детства знает толк в грузинской полифонии, считает одного из своих учителей в кино Барнета, терпеть не может Эйзенштейна, но при этом парадоксальным образом является самым точным последователем его идей. Что он кроме того не любит Годара, уважает Жака Тати (и его “Апрель” – прямое продолжение эстетики великого комика), но при этом, видимо, следит за тем, что делает Годар - в частности в звуке.

Эти полоборота – когда Иоселиани “впускает воздух” в свои идеально выстроенные фильмы, даже берет играть людей с улицы наравне с профессиональными актерами, это момент импровизации, который ничуть не отменяет изначальной продуманности и точности картин.

После чего погас свет.

АКВАРЕЛЬ

Титры: режиссер – фамилия и указание курса (третий), то же с актерами.

Перебранка мужа и жены: муж просит денег, жена упрекает его в пьянстве, орет радио – музыка из оперы. В комнате множество плохо одетых и оборванных детей. Их прогоняют, тогда они начинают за дверью все в голос реветь. Жена уходит их успокаивать, муж крадет деньги из-под матраца и удирает в окно.

Жена обнаруживает побег и устраивает погоню. Они бегут по всему городу: муж никак не может остановиться, потому что в каждой подворотне ему видится жена. В конце концов, измученный, он решает спрятаться в городском музее.

Там на него осуждающе смотрят картины, особенно его пугает фактурно выступивший прямо перед ним “Мыслитель” Родена. Пристыженный, он снимает шапку и стоит; так его и застает жена.

- Подлец! дай деньги!

Ему удается удрать, он прибивается к группе, которую экскурсовод подводит к какой-то картине.

- Теперь посмотрим на это желтое пятно на пальце... – говорит экскурсовод, указывая на картину. – Посмотрите, оно как-то трепещет...

Группа перемещается к другой картине, и экскурсовод опять указывает на желтое пятно, которое сообщает произведению особенную энергию.

Наконец, группа подходит к следующей картине.

-Посмотрите, что здесь изображено? Домик!

(Муж смотрит и к своему изумлению видит собственный дом: крыльцо, перед ним бельевая веревка, на которой сушатся кальсоны).

Жена застигает мужа перед картиной, на которой изображен их дом. Увиденное заставляет ее тоже окаменеть от изумления. Тем временем экскурсовод описывает, какая в этом домике живет дружная и работящая многодетная семья... а может, заканчивает экскурсовод свою речь, этого домика и вообще нет.

Муж и жена долго зачарованно стоят перед картиной.

- А за крыльцом стоит мусорное ведро, здесь его не видно...

-И хорошо, что не видно...

-Это кальсоны доктора Цукермана.

-Точно.

-А это моя рубашка.

-Нет, это не твоя рубашка. Это рубашка профессора Хинчина.

Финал: многодетная дружная семья позирует на фоне домика художнику в берете и с палитрой.

САПОВНЕЛА,

ИЛИ ПЕСНЯ О ЦВЕТКЕ, КОТОРЫЙ НИКТО

НЕ МОЖЕТ НАЙТИ.

Пение и титры на грузинском.

Затем оранжерея. Показывают садовые цветы - звучит полонез Шопена в устрашающей аранжировке, очень наглядно исполняемый военным оркестром (гордая музыка в исполнении медных духовых, на каждый акцент приходится новый ракурс гладиолусов и пионов).

Затем снова звучит грузинское пение. Старик грузин в своем саду делает нехитрую икебану - плетеные корзинки, глиняные сосуды, кусты ягод. Под грузинскую музыку наклеивает гербарий. Из книг достает засушенные полевые листочки и цветочки.

Душевный мужской голос рассуждает по-грузински, очевидно, о красоте природы, идет изображение растительного орнамента в грузинской одежде (вышивка) и литье, в коврах. На заднем плане поет грузинский хор. Потом показывают опять поля и бесхитростные цветы.

Опять дедушка с гербарием. Он выстраивает из листочков такой же орнамент, как на национальной вышивке.

Но вот наступает темнота. Зловещая луна в рваных набегающих облаках. Дед не спит. Он должен следить за тем, как растут его цветы.

Рассвет в долине. При каждом ударе колокола раскрывается новый цветок. Опять грузинская музыка. Куплет один голос – чашечка цветка, хор – куча деревьев колышется, припев – кустики.

Должна сказать, этот звукозрительный контрапункт пошел на ура. У Иоселиани завидное чувство юмора.

Запевает один голос – один цветок, отвечает хор – несколько цветков качают головками. Особо яркий запев – куст. Взывает – опять цветок.

Всклики –женские голоса. Пение – цветы. Однако прямо по ним едет трактор и песня смолкает. Оставшиеся редкие цветочки задорно запевают женскими голосами, но их тоже давят.

Теперь в долине цветов совсем не осталось. Но дедушка-садовод на высокогорье не дремлет. Это и есть его подвиг, о котором снят фильм – вырастить-таки эти полевые цветочки там, где они расти совершенно не должны.

Опять вступает душевный мужской голос, который резюмирует что-то по-грузински.

АПРЕЛЬ

Дворы. Тишина. В окне возникает фигура молодого человека, который поднимает очень большие гантели. Ритмично хрустят его мышцы, настраивая зрителя на нужный лад.

Во дворе начинает играть пожилой виолончелист, затем еще один пожилой человек раскрывает ставни и играет на дудочке. Много пожилых людей играют на дудочках – на каждом углу. Появляются одинаково одетые молодые люди – рабочие в комбинезонах. Они вышмыргивают отовсюду и идут строем в одном направлении, как крысы под дудочку крысолова.

Двое (девушка и молодой человек, одетый тоже в строительный комбинезон) прощаются. Старички несут мебель.

Девушка уходит, но не выдерживает и снова бежит к молодому человеку. Они не знают, где уединиться. Заходят в один подъезд – их поцелуй прервали: тут выносят мебель и несут табуретки. В другом подъезде все повторяется. Девушка плачет и убегает. Молодой человек ее находит, но она отказывается с ним говорить. Носят мебель. Молодой человек долго бежит за девушкой по сквозным грузинским дворам и переулкам. В узком переходе ему долго не дает пройти человек, который несет на спине трюмо.

Наконец они сидят на ступенях и прощают друг друга.

Перевивы дудочки. Старик играет на дудочке, рядом пасутся овцы, коровы и гуси и растет дерево.

Здесь молодой человек и девушка наконец обнимают и целуют друг друга, в идиллической атмосфере посреди чистого поля.

...Стройка. Рабочие.

...Старый двор. Тот же человек поднимает гири, так же хрустят мышцы. Дудочка. Крыши. Старик играет на трубе. Скрипач играет первую часть “Испанской симфонии” Лало.

...Вот дом построили.

Скрипач въезжает в новую квартиру, ставит пульт и ноты.

Трубач тоже въезжает.

В соседней квартире поселяется оркестр духовых, который начинает репетировать.

Штангист тоже переехал.

Молодой человек и девушка тоже въехали в новую квартиру. Осмотрев каждый угол, только после этого они целуются. При этом сама включается лампочка, вода, горелки на плите, само раскрывается окно – а там вид на другие раскрытые окна и в них – штангист, скрипач, балерина.

Множество старичков бегут и выносят мебель с грохотом.

Затем везде начинают закрываться двери и обрастать замками.

Влюбленные сиротливо сидят в углу. Вдруг их отвлекает стук по двери (озвучивающийся битьем по жестяному тазу) – очень резкий и натуралистичный. Входит человек, обменивается с молодым человеком рукопожатием (озвучивающимся протяжным звуком скрипа сухого дерева) разводит руками (тот же звуковой эффект), манит пальцем. Вся его жестикуляция последовательно озвучивается скрипами не то двери, не то столетнего дуба.

Показывает влюбленным в замочную скважину другую квартиру – там пожилая пара протирает хрусталь.

Влюбленные рассерженно уходят.

Человек шепчется со стариками – они шипят друг другу в ухо как змеи, протяжно и душевно. Все вместе заглядывают в замочную скважину, где сиротливо на полу сидят влюбленные. В их квартире ничего нет, только голые стены.

Подумав, человек приносит им кресло.

Стемнело. Штангист качает мышцы в освещенном окне. Влюбленные поставили кресло, столик, вазу и повесили на стену в рамке фотографию их старого двора.

Когда они целуются, по-прежнему сама включается вода.

... Поле. Пришли люди с топорами и начинают рубить то самое дерево. (Озвучивалось, похоже, глухими ударами по роялю: отдача – эхо). Жалко дерево.

Пила довершает начатое. Дерево упало. У него отрубают ветки.

... В городе тем временем продолжают носить мебель. Приехал еще целый грузовик. Шаги озвучены – то ли бьют по стакану, то ли по бутылке. Влюбленным тоже достался наконец какой-то предмет мебели, похоже – тумбочка. Вносят, на их двери тоже нарастает со скрежетом огромное количество замков. Вот уже и они перетирают хрусталь, как те двое старичков. Затем они включают: холодильник, пылесос, вентилятор, электробритву, заводят будильники, садятся и заботливо слушают жужжание приборов.

Сосед снизу, тот самый дядька, который показывал им чужие квартиры, решил узнать, в чем дело. Он входит в комнату и долго стоит грустно и философично.

Теперь влюбленные постоянно вытирают пыль с предметов быта и мебели, в том числе и со спин друг друга. Эта часть фильма представляет из себя изобретательнейший каталог различных скрипов и шуршаний. Скупой супружеский поцелуй озвучивается звуком, напоминающим щелчок по горлышку бутылки. Когда падает на пол и разбивается рюмка – звучат переливы целой стеклянной мелодии (похоже, Иоселиани для этого долго играл на бутылках).

Влюбленные начинают ссориться и смачно бить посуду.

Сосед подслушивает, приходит к ним и показывает им кулак, по которому бьет (звук –удары по пустому ведру).

Забрал кресло назад.

Во всех квартирах работают жужжащие электрические приборы.

Но вдруг везде вырубаются пробки. Свет гаснет. Свет горит только у трубача, который долго не верит чуду и в конце концов начинает осторожно играть душевную мелодию. За ним вступает виолончелист. Скрипач тоже. И флейтист. И дудочка.

Показываются снова старые грузинские дворы. Повторяется все с того момента, как девушка отказалась идти искать еще один безлюдный подъезд. Таинственные перевивы дудочки. На этот раз она согласилась, и они уходят вместе под грустную грузинскую музыку.

...Страшный грохот. Из окна на верхнем этаже вываливают всю мебель. Вниз летит шкаф и с грохотом разбивается в щепки об асфальт (если вам такое нравится, приходите к зданию Московской консерватории, там такое происходит каждый день).

Это влюбленные решили освободиться от всего лишнего. Довольные, они выглядывают из окна вниз.

Затем они приходят к срубленному дереву и обнимаются в окружении коз и коров. Звучит грузинская дудочка.

СТАРИННАЯ ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ

Фильм представлял собой музыкально-изобразительные портреты четырех областей, известных своими музыкальными диалектами: Сванетии, Мегрелии, Гурии, Кахетии. В изобразительный ряд выбрано то, что должно было помочь лучше войти в контекст.

СВАНЕТИЯ

старики, дети, заплаканная девочка, горы, домики в долине, башни замков в горах, коров моют из шланга, кормят, косят траву, пенящаяся река, коровы моются - их спины в воде.

МЕГРЕЛИЯ

Лошади. Падают яблоки - трясут яблоневые ветки. Два старичка, нет, три старичка душевно поют. Веранда грузинского дома, большая семья, дети едят яблоки. Человек верхом на коне, глиняные кувшины лежат на земле, застолье в саду. Цветущие сады, множество растительности. На берегу множество мужчин сидят ловят рыбу, их силуэты отражаются в лужах позади их спин.

ГУРИЯ

Гончарный круг, глиняный сосуд, ветхий домик. Кормят кур. Гордые индюки ходят по двору. Человек в какой-то очень странной местной пестрой одежде, похожий на индюка. Местный хор. Пение сильно похоже на тирольское. Поют очень серьезные сельские грузинские мужчины, у каждого чрезвычайно характерная физиономия, визуально неповторимо сочетающаяся с его вокальной партией (звукозрительный контрапункт по Иоселиани). Домики, стоги сена в дымке.

КАХЕТИЯ

Поля. Овцы. Опять человек верхом, телеги с сеном, запряженные черными быками. Бурдюк с вином. Дети играют. Женщины лепят тесто, вяжут, ткут ковры, вышивают. Ковры сушатся, наверху стоит дед с козой. Пещерные города в горах, древние каменные барельефы. Уличный поединок под аккомпанимент какого-то местного барабана.

Чинные, стоят мужчины и поют. Говорят, они благодарят Бога.

Горы, плетень, небо. Конец.

Зал был переполнен народом ничуть не меньше, чем на премьере Сауры. Все долго аплодировали живущему в Париже Иоселиани с его невообразимо прекрасным чувством юмора и разошлись, толкаясь и как будто хлебнув превосходной хванчкары.

Теперь понятно, что делают изображенные Мухиной в скульптуре Рабочий и Колхозница. Они танцуют танго. Это вывод о фильме Сауры в технике Иоселиани.

Ash

_____

ссылки по теме:

Саура

http://www.videoguide.ru/card_person.asp?idPerson=2146 (о Сауре)

http://www.sonypictures.com/classics/tangomovie/ (официальный сайт фильма "Танго")

http://tangoman.narod.ru/main.htm (Каморка тангомана)

http://www.echo.msk.ru/cannes/faces_ioseliani.htm

http://www.rolan.ru/lundi/

http://www.videoguide.ru/card_person.asp?idPerson=40213